Cristina García Rodero ya forma parte del selecto grupo de los mejores fotógrafos del mundo. La prestigiosa agencia Magnum acepta, tras cuatro largos años de trámites después de la nominación, la inclusión de García Rodero en este grupo de élite.

El hecho de que sea mujer es un dato de cierta relevancia: junto a ella, sólo tres mujeres más pertenecen a la agencia, de un total de 79 miembros.

La especificidad de su obra radica en la temática: toda su trayectoria ha girado en torno a la documentación plástica de ritos y tradiciones culturales, especialmente religiosas, desde que en 1973 obtuviera una beca para fotografiar los usos y costumbres de nuestro país. Después lo hizo extensivo a otros países.

España oculta es una de las publicaciones más conocidas de la autora. La mezcla de religión, cultura, folklore, tradiciones y costumbres se funde en esas imágenes cuidadosamente impresas.

Sus fotografías constituyen casi un estudio antropológico que oscila entre lo religioso y lo profano, lo trágico y lo cómico, lo individual y lo social. Son fragmentos de gran intensidad emocional y de una expresividad narrativa, a veces, avasalladora, que pone de manifiesto el desarraigo, la fragilidad o la fuerza del ser humano.




Ver portfolio de la fotógrafa en la página de Magnum. Selección del libro Rituales en Haiti.

Etiquetas: La mujer en la fotografía

"Me han dicho que piense con el corazón, pero el corazón,
como el cerebro, conduce al desamparo".

Dylan Thomas

Etiquetas: Pasaba por aquí

Ha de ser una filia extremada hacia el vampirismo lo que le lleva al 23% de los votantes a poner amablemente la carótida a disposición de los afilados colmillos de los trápalas del PP.

No hay una explicación racional que justifique en primera instancia el apoyo incondicional de tantos ciudadanos a un partido político cuyos máximos representantes, llámense consejeros, diputados o presidente en ejercicio, están imputados por corrupción y espionaje. ¿Se puede caer más bajo en el desempeño de un cargo público? Al parecer, la honradez ya no es un valor estimable, sino moneda de cambio al albur de los intereses espurios de los mercantilistas. Pero eso sí, ellos son honrados por definición o, mejor dicho, por “indefinición” y por sostenello y no enmmendallo; los demás siempre están en entredicho.

Así las cosas, la derecha tiene licencia para delinquir. Se ha abierto la veda. Todavía se puede ampliar más el margen de maniobra de los Fabra, los Camps, y de todos aquellos que entiendan la política con la actitud rampante de sus correligionarios. Ayer quedó muy claro: cuentan con el beneplácito de muchos simpatizantes y por supuesto, con el inestimable apoyo de los representantes eclesiásticos, que seguro que se frotan ya las manos para empuñar el micrófono como garantes de la respetabilidad y el sentido común. ¿Cómo acallaremos ahora a los vocingleros de turno encumbrados por su propia truhanería?

El PP ha sabido gestionar de manera extraordinaria los últimamente frecuentes traspiés del gobierno y éste, por el contrario, no ha sabido vender sus aciertos. ¿Son la crisis y la reforma sobre la ley del aborto los causantes de la estampida? Es cierto que la crisis económica ha socavado la credibilidad del gobierno en su empeño por maquillarla y en su imperturbable optimismo. Y que al mismo tiempo, erró inocentemente en la elección del momento más idóneo para presentar la reforma sobre le ley del aborto. Pero es cierto también que la crisis no la ha desencadenado Zapatero, sino que es producto de los efectos, en esta ocasión, perniciosos de la globalización. La onda expansiva fraguada en los Estados Unidos arrasó Europa y el resto del mundo. No deja de ser una paradoja el hecho de que sólo el representante de un gobierno socialista sea el culpable de la crisis, mientras los gobiernos europeos de derechas siguen afianzando sus posiciones hegemónicas en su propio país y en Europa. No hemos llegado a la connivencia de los ciudadanos italianos con respecto a las consentidas artimañas de la política de Il Cavalieri, pero… al tiempo. Esperemos que no cunda por aquí también algo similar a la cosa Berlusconi.

Entiendo que la ciudadanía europea, en un alarde de pánico y en franca huída hacia delante, se atrinchera detrás de la ideología conservadora con la esperanza de que éstos le pongan puertas al campo. El temor ante las masivas oleadas de inmigración en el continente europeo, los cada vez más frecuentes brotes de xenofobia, el miedo ante las incursiones terroristas de los islamistas, entre otros asuntos, son un buen caldo de cultivo que propicia, a mi parecer, el auge de la ideología conservadora. ¿No saben los ciudadanos europeos que la derecha, con su intransigencia e intolerancia, no construye la convivencia, sino que, por el contrario, encizaña y favorece actitudes xenófobas y beligerantes? ¿Tampoco saben estos ciudadanos europeos que no hay cerrojos que no traspasen en el momento que consideren oportuno el fanatismo y el fundamentalismo? Hasta ahora nos ha valido el diálogo. ¿Por qué no seguir construyéndolo?

Europa se hará cada vez más pequeña, fagocitada por su etnocentrismo y su prepotencia si la dejamos en manos de representantes tan poco convencidos de los valores democráticos que hemos custodiado durante tanto tiempo.

Mientras todo esto sucede, la izquierda duerme el sueño de los justos. Cuando se despierte, ocurrirá como en el cuento de Monterroso, el dinosaurio todavía estará allí.

Etiquetas: Es noticia

Etiquetas: Es noticia

Etiquetas: Es noticia

“Cuando esté con las raíces llámame tú con tu voz
Me parecerá que entra temblando la luz del sol”.

Juan Ramón Jiménez

Y Carmen Linares lo llamó, y encontró el eco de sus palabras.

En este trabajo la cantaora interpreta los poemas de Juan Ramón Jiménez sobre las composiciones del guitarrista Juan Carlos Romero. Desde su presentación en el mes de noviembre de 2008 ha conseguido el unánime reconocimiento del público y de la crítica.

A Carmen Linares le gusta aspirar el perfume de las palabras, y además tiene el talento, la sensibilidad y la sabiduría necesarias para echarlas a volar a través de su voz y su hondura interpretativa.

Magnífico encuentro en el que, una vez más, la poesía y el cante se dan la mano. Quedaría satisfecho Juan Ramón Jiménez por haber encontrado la delicada voz de Carmen Linares, siempre a punto de quebrarse, pero luminosa y entregada a las raíces, como la luz del sol.

Va por ti, Manuel, porque sé que te alientan las palabras y la música.

Etiquetas: Música, Poesía

"Me pareció que las llamas de tus ojos
volarían conmigo hasta el alba".

Ana Ajmatova

Conocí a Manuel casualmente. Había quedado en casa de unos amigos que tenían la generosa costumbre de recibir con cierta frecuencia a toda una pléyade de personajes que iban recogiendo de aquí y de allá y que terminaban siendo, al poco tiempo, parte del mobiliario del acomodado apartamento. La amistad que me unía a ellos desde las corredurías alocadas de la adolescencia me permitía tener acceso a personas de lo más variopinto y, en algunos casos, a intimar un poco con aquellos que merecían mi aprobación por la afinidad de caracteres o de inquietudes comunes.

El caso es que nunca sabemos exactamente por qué combinaciones y algoritmos químicos se producen esas combustiones interiores que te llevan a seguir con la mirada a determinadas personas y a encandilarte con ellas.

Eso me ocurrió a mí con Manu.

Etiquetas: Pasaba por aquí

La autora frente a la más famosa de sus obras

Elena Climent es una magnífica pintora mejicana afincada en Nueva York, de ascendencia española, que tiene la extraordinaria cualidad de universalizar lo cotidiano. Su pintura está impregnada de nostalgia, porque nostalgia es lo que se desprende de los objetos que retrata: los primorosos búcaros con flores, los usados libros en los anaqueles, los maltrechos bibelots en las mesitas y repisas, los juguetes de la infancia, los retratos de familia…

En definitiva, todos esos objetos que forman parte de nuestra vida y que con el tiempo huyen de nuestra memoria por sus simplicidad y cotidianidad, y que cuando son rescatados, también restituimos con ellos las emociones y las vivencias. Entonces nos adentramos en ese mundo lleno de simbología y sinestesia que hace que lo inanimado hable por nosotros.

La inmanencia del Yo en los objetos que poseemos nos define: la función instrumental y el valor que otorgamos a nuestras pertenencias no hace más que esbozar nuestra imagen. Podríamos decir que la totalidad de nuestras posesiones refleja la totalidad de nuestro ser, porque en ellas nos proyectamos y recreamos constantemente.

Esto es lo que observamos en la pintura de Elena Climent. La representación de los objetos hasta el más mínimo detalle trasciende la naturaleza de los mismos y nos envuelve en una atmósfera intimista. Sin apenas darnos cuenta estamos trazando el perfil psicológico del poseedor. Por otra parte, la nostalgia que retrata nunca se acaba de colmar, porque hablar de las emociones en cualquier representación artística es intentar hablar de lo inefable.

Una de las últimas obras de la pintora está expuesta en un edificio de la New York University que alberga los estudios de lenguas y literatura. Es un impresionante mural de unos diez metros de largo por tres de alto titulado At Home With Their Books (En casa con sus libros). Se trata del retrato de seis escritores neoyorquinos: Washington Irving, Edith Wharton, Zora Neale Hurston, Frank O’Hara, Jane Jacobs y Pedro Pietri. Cada uno de los seis paneles está dividido en tres secciones: la parte central presenta el estudio del escritor, la superior, su paisaje mental e imaginario y en la sección inferior se encuentra representada su biblioteca. Es minucioso y colorista, aunque no por ello carente de armonía; si se busca bien, acabará por encontrarse un pequeño retrato de cada escritor, perdido en algún punto del mural.

Etiquetas: La mujer en el arte

"...El coral clava su garra en tu sombra,
tu sangre se desliza, inunda praderas..."

La célebre poetisa peruana Blanca Varela falleció el pasado 12 de marzo a los 82 años de edad. Su obra ha sido galardonada con importantes premios, el último de ellos, el Premio Reina Sofía 2007.

Publicó su primer libro titulado "Este puerto existe" en el año 1959. En 1963 "Luz de día" y en 1971 "Valses y otras confesiones". Más tarde, en 1978, realizó su primera recopilación fundamental con el libro "Canto villano". Finalmente apareció su antología de 1949 a 1998 con el título "Como Dios en la nada".

Su poesía se fraguó sin concesiones y abrió nuevos horizontes en la poesía latinoamericana.

Así la definió Octavio Paz:

“Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjunto frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia”

Curriculum Vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

Ejercicios

I

Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

Antología en A media voz.

Etiquetas: Es noticia, La mujer en la literatura, Mujeres de palabra

A todas las mujeres que deshojan los días como pétalos y esperan a la orilla de los sueños con una palabra entreabierta. A las que perdieron sus ojos en la tarde y desde entonces un viento desapacible les cruza el alma. A las del corazón roto, porque a pesar de todo, aún les sigue latiendo. A las que se sumergen en la sombra en busca de la luz. A las minúsculas e íntimas como un ramillete de lilas…

Y en definitiva, a las que saben volar y dejan tras de sí una bandada blanca de versos que no son sólo versos, sino abrazos.

Etiquetas: Pasaba por aquí

El proyecto "Menos es más, cine para ser la voz de quienes callan" pretende sensibilizar a los adolescentes sobre la violencia contra la mujer. Es un proyecto educativo dirigido a los estudiantes de ESO y Bachillerato promovido por el Ministerio de Asuntos Sociales, la Delegación Especial del Gobierno Contra la Violencia sobre la Mujer y con la colaboración del Ministerio de Educación y Ciencia.

Etiquetas: Campañas y vídeos sobre los malos tratos, La mujer en el cine

"Para vivir, morimos".

Pedro Guerra

Tendré que acostumbrarme a su ausencia, se dijo febril mientras miraba extasiada las áridas paredes de la habitación. Había permanecido en vela toda la noche, arañando los recuerdos hasta pulirlos como huesos. Las imágenes se sucedían imposibles aferrándose a sus párpados, trepando por sus cabellos, lacerando el aire hasta la asfixia. Y una y otra vez besó su rostro inerte, lívido como el lirio.

La noche ardió hasta las cenizas. A través de la ventana comenzaba a revelarse el día. Sólo entonces lo dejó marchar, con un suspiro, para siempre.

Sin embargo, aún le quema en el oído la caricia de su voz. Y luego está ese olor penetrante a manzanas por toda la casa, como el que aspiraba cuando la acogía en sus brazos.

Etiquetas: Pasaba por aquí

Etiquetas: Es noticia

"Y el silencio es lo que queda cuando todo se sabe y nada se espera".

Jacques Roubaud

-¿Por qué me quieres?, le preguntó ella.

-Te quiero porque tu alma y la mía son la misma, le respondió él.

-¿Sólo por eso?

-No.

-¿Entonces, por qué?

-Ya ves... No tengo palabras.

Etiquetas: Pasaba por aquí

-Señorita, ¿le ocurre algo?, ¿quiere sentarse?

La voz meliflua del muchacho la sosegó y la volvió en sí.

-Estoy bien, gracias, probablemente es el calor y el cansancio del viaje, respondió aún aturdida, al tiempo que le ofreció la mejor de sus sonrisas intentando deshacerse de él cuanto antes. Lo último que le apetecía era dar explicaciones a un extraño.

Efectivamente, ningún viento agitaba el cielo radiante de aquella tarde. El sol en llamas caía implacable sobre el asfalto cuando salió de la estación. Entonces se detuvo inesperadamente, volvió sobre sus pasos y entró en la cafetería. Necesitaba tomar algo y despejarse antes de llegar a su casa. A pesar de no haber mucha gente, la atmósfera estaba cargada por el humo y la falta de ventilación, pero no le importó. Encontró una mesa un poco apartada que le permitía pasar desapercibida; se sentó y pidió un refresco.

Era consciente de que estaba viviendo una situación absurda. Nadie en sus cabales dedica los mejores años de su vida a adquirir una formación para después echarlo todo por la borda, como si nada hubiera cambiado. Sus amistades de la facultad se lo habían advertido. La tomaron por una lunática cuando les explicó que al finalizar sus estudios trabajaría como dependienta y asesoraría a la clientela de su padre sobre el taladro que más se acomodaba a sus necesidades o sobre la conveniencia del PVC en los desagües del cuarto de baño. Pero ella no admitía intromisiones. ¿Qué podían saber ellos? ¿Acaso tenían que someterse a los caprichos de su progenitor por el hecho de haberles dado la vida? Sin embargo, las palabras de sus compañeros repiqueteaban en su subconsciente cada vez con más fuerza.

Así se debatió interiormente durante un buen rato, hasta que se convenció de que hay cosas que no tienen retroceso; como la muerte. Ya no pertenecía a ese lugar ni a sus gentes. Entonces pensó que había un comienzo para ella. Estaba a punto de cumplir los veinticuatro y le faltaban años para saber a ciencia cierta que la vida es una sucesión de pequeñas muertes que van dejando a su paso un cortejo de sombras, y que hay que dejarlas marchar o perecer con ellas. Tampoco sabía que no hay dolor más dilatado que el olvido.

Miró a través de los cristales deslucidos de la cafetería y vio que el sol empezaba a ocultarse en el horizonte. Abonó la consumición y salió precipitadamente. Consiguió un billete en el tren de regreso a las ocho de la tarde. Se dirigió de nuevo al andén con paso firme y la cabeza y los hombros erguidos; y subió a la plataforma sintiéndose liviana y segura de sí misma, quizá por primera vez en su vida.

A los pocos minutos, después de acomodarse, el tren se puso en marcha. Atrás quedaba el rumor del pueblo y de sus habitantes. Ya tendría tiempo de explicarse si querían escucharla. Vio pasar lentamente las sombras oblicuas que proyectaban en el andén los pasajeros a la luz del atardecer, pero no le fue posible reconocerse entre ellas.

Etiquetas: Pasaba por aquí

El traqueteo del tren la había ensimismado tanto que se había quedado extasiada, con la mirada absorta en el paisaje, desgranando uno a uno los recuerdos de su infancia y adolescencia. Ahora sabía con certeza que había vivido estremecida; pero en el pasado no le fue fácil discernir hasta qué punto estaba siendo atenazada por el despotismo de su padre y aquel aire enrarecido, producto de infinitos acordes de silencios e inicuas culpabilidades que la hundieron en una existencia insufrible. El único espejo en el que podía mirarse estaba tan empañado por la sumisión que lo único que aprendió fue a sobresaltarse y encogerse con el más mínimo ruido.

Quizás si la relación con su madre hubiera sido más afectuosa, no se hubiera sentido tan huérfana y desvalida. Pero cada vez que buscó en ella amparo o cierta complicidad, se limitó a agachar la cabeza, evitando enfrentar su mirada. No le perdona los abrazos que no le dio.

Serían las cinco de la tarde cuando llegaron a la pequeña y vetusta estación de su pueblo, allí donde el tiempo se había detenido como el agua estancada de esos pantanos verdinegros completamente paralizados por el légamo pacientemente depositado en sus entrañas. Desde el andén pudo percibir de inmediato el aire viciado que emanaba de la sala de espera con los primeros efluvios del calor. Y también desde allí, a un kilómetro de distancia del pueblo, podía escuchar claramente la respiración insidiosa de sus habitantes.

Permaneció inmóvil durante unos minutos en el mismo quicio de la puerta que daba acceso a la estación. Sentía que la sangre toda se le subía a la cabeza y le arrebolaba el rostro. Dejó caer la pequeña maleta al suelo y se apoyó levemente en la pared.

Durante los últimos años había sido incapaz de afrontar este momento. Ni siquiera se permitió pensar que las cosas pudieran ser de otra manera. Las ocasionales visitas que hizo a su familia habían derivado siempre en coacciones y victimismo, del que difícilmente sabía sustraerse. Y así se mantuvo estrecha e ineludiblemente ligada a cumplir el pacto que había hecho con su padre.

¿Sería cierto que en algún otro lugar había un destino mejor para ella?

Continuará.

Etiquetas: Pasaba por aquí

Regresaba definitivamente a casa en un vagón de tercera después de haber permanecido en Madrid estudiando durante cinco años. No fue nada fácil conseguirlo. Su perseverancia le costó muchos exabruptos de su padre, hasta que al final éste cedió, no sin advertirle que pasado el tiempo de rigor volvería para ayudarle en el negocio. ¡Qué culpa tenía él de no haber tenido un hijo varón! Pero la vida había sido así de injusta y, a cambio, le había dado en prenda una niña que, por si fuera poco, no tenía más que pájaros en la cabeza.

-Está bien, yo aún puedo manejarme con todo esto solo, y a lo mejor te enseñan algo que nos sea de utilidad en el futuro, le dijo como una admonición; y se fue dando un portazo como tenía por costumbre cuando se le doblegaba su voluntad.

La chica se preguntó qué tendrían que ver las Humanidades con la ferretería, pero no se atrevió a contrariarlo más de lo que estaba. Así que se limitó a callar, al mismo tiempo que inclinó hacia un lado la cabeza para que él no advirtiera la sonrisa que se perfilaba en la comisura de sus labios. Por fin tenía la oportunidad tan ansiada.

Desde su más tierna infancia había aprendido de su madre a moverse sigilosamente por la casa para pasar desapercibida a los ojos de su padre, aunque a ninguna de las dos le servía de mucho. El hombre entraba y salía de la tienda a la trastienda cada vez que atendía a un cliente, y le recriminaba a la familia en un lenguaje siempre subido de tono lo que no había sido capaz de discutirle al comprador. Y así pasaba todo el tiempo que el negocio estaba abierto al público. Los únicos momentos de sosiego que tenían se limitaban a la mañana del domingo, cuando él se enclaustraba en la tienda para poner al día el registro de cuentas y clasificar y colocar las cajitas de tornillos, tuercas, y demás suministros que recibía semanalmente. Las mujeres escuchaban el ruido metálico de las escaleras y el tintineo de las cajas, y hubieran dicho que se dedicaba a contar los pedidos uno a uno, pero nunca se molestaban en ir a comprobarlo.

La vivienda constaba sólo de tres piezas: la sala de estar y dos dormitorios, además de la cocina y el baño, al fondo del pasillo, por lo que difícilmente había espacio para perderse y esquivar los malos modos de su padre. Tampoco hubiera tenido la oportunidad si hubiera sido una vivienda de doscientos metros; cada vez que se aislaba en su habitación, vociferaba su nombre para que regresara a la sala de estar.

-Los dormitorios son para dormir; nada de esconderse para escuchar música o leer. A saber qué falta te hace a ti leer ni pensar tanto en las tonterías que lees, que son sólo pamplinas para gente desocupada. Ayúdame a mí o a tu madre. Bastante hay con que te deje ir al colegio a tu edad. No sabes hacer nada. ¡Qué va a ser de mí cuando tu madre no pueda cuidar de la casa!