Raíces y alas

“Cuando esté con las raíces llámame tú con tu voz
Me parecerá que entra temblando la luz del sol”.

Juan Ramón Jiménez

Y Carmen Linares lo llamó, y encontró el eco de sus palabras.

En este trabajo la cantaora interpreta los poemas de
Juan Ramón Jiménez sobre las composiciones del guitarrista Juan Carlos Romero. Desde su presentación en el mes de noviembre de 2008 ha conseguido el unánime reconocimiento del público y de la crítica.

A Carmen Linares le gusta aspirar el perfume de las palabras, y además tiene el talento, la sensibilidad y la sabiduría necesarias para echarlas a volar a través de su voz y su hondura interpretativa.

Magnífico encuentro en el que, una vez más, la poesía y el cante se dan la mano. Quedaría satisfecho Juan Ramón Jiménez por haber encontrado la delicada voz de Carmen Linares, siempre a punto de quebrarse, pero luminosa y entregada a las raíces, como la luz del sol.

Va por ti, Manuel, porque sé que te alientan las palabras y la música.

Ha pasado un ángel

EL OTOÑO SE ACERCA

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

El pasado 12 de enero hizo un año que nos falta Ángel González, el poeta que dignificó la derrota, la palabra y el a veces sinuoso pasaje de la vida.

Play Station, de Cristina Peri Rossi

"Todo el libro es un poemario sobre mi experiencia y mi vida. Es una recopilación, un anecdotario sobre escritores y situaciones e injusticias que he vivido en los últimos años. Está despojado de todo lirismo, no es nada complaciente, por lo que sólo tiene el gusto por la palabra. Es una mirada corrosiva e irónica sobre la condición humana, sobre la soledad, sobre el fracaso de las instituciones o sobre cómo vivir al margen”.

“Un libro de confesiones y un alegato de fidelidad a ese amor que exige fidelidad. Aquí el amor llega a convertirse en la única realidad estable, en una roca firme al otro lado del ritmo de la vida”.

Víctor García de la Concha

Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya, se ha convertido en la primera mujer que gana el prestigioso Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe en su edición número XXI.

Paradógicamente, el jurado estuvo formado por siete hombres.

Al parecer, Play Station, es un libro audaz, en la línea de Bukowski y Ginsberg. La realidad, lo cotidiano se impone con toda su crudeza.

La autora tiene una larga trayectoria, y su obra, siempre marcada por la innovación, abarca todos los géneros: desde la poesía, el relato, la novela o el ensayo hasta artículos periodísticos. Sin embargo, la poesía es el eje central de su producción literaria. En ella se define sin ambages y la contiene.

Quizá Peri Rossi haya abierto nuevos caminos en la renovación estética del discurso poético con su búsqueda por enlazar su aguda conciencia crítica de la sociedad y el poder evocador, deshinibidor de la palabra.

Su libro será publicado próximamente en la colección Visor de poesía. Mientras tanto, les dejo dos de sus poemas.


CONDICIÓN DE MUJER

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían los postres
Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua
se preguntaron por mi estirpe
"Vengo de un pasado ignoto –dije–
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora
Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Genealogía, 1994.

NINGUNA PALABRA NUNCA...

Ninguna palabra nunca
ningún discurso
-ni Freud, ni Martí-
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.

Estado de exilio, 2003.

Llegar a ser

"No se nace mujer, se llega a serlo"

Simone de Beauvoir

El pasado 8 de enero se celebró el centenario del nacimiento de Simone de Beauvoir. Creo que es justo recordarla hoy también porque sin duda ejemplifica la lucha por la liberación de la mujer durante buena parte del s. XX.

La voz incontestable de esta mujer ha sido y seguirá siendo nuestra brújula en este proceso de siglos para conquistar lo que por derecho nos pertenece.

Llegar a ser mujer es una responsabilidad, un aprendizaje difícil y una condición ineludible si no queremos ser una hoja al albur de la travesía del viento o, cuando más, el pesado fardo que las demás han de llevar por cada una de las que eluden este compromiso.

Para todas y todos es muy recomendable la lectura de su libro El segundo sexo (1949) porque, aunque fue y sigue siendo controvertido, nos ofrece las pautas de actuación en la línea de pensamiento existencialista que nos ayudan a conquistar la libertad, individual y socialmente.

Nuestro agradecimiento a ella, a todas las que la precedieron y a las que están luchando en nuestros días, en la esfera pública y anónimamente, para hacer justicia y para que podamos mirar el futuro con esperanza.

No seamos ni silenciadas ni silenciosas.

Mirad cómo se crece

la voz enjaulada

y se ensancha con el viento,

sale en desbandada

de las bocas milenarias

y se hace canción.

Después de tanto ardor,

nuestros ojos se aproximan a la luz.

Saludos

Por si alguien me aguardaba

Una vez más, vengo de lejos:

del impasse que sobreviene

tras la muerte,

de allí donde encallamos

como un barco abatido por las olas;

espeso mi dolor como la niebla.

A veces pienso que estoy allá

más que aquí.

Por eso mis ojos de sombra.

La transformación del silencio

Audre Lorde, Transformation of Silence.

"And where the words of women are crying out to be heard, we must each of us recognize our responsibility to seek those words out, to read them and share them and examine them in their pertinence to our lives."

"Y donde están gritando las palabras de las mujeres para ser escuchadas, debemos cada uno/a de nosotros/as reconocer la responsabilidad de buscarlas para leerlas, compartirlas y examinarlas, por la relevancia que éstas tienen en nuestras vidas".

"We can learn to work and speak when we are afraid, the same way we have learnt to work and speak when we are tired. Because we have been socialized to respect fear more than our own needs of language and definitions, and while we are waiting in silence for this luxurious ending that means not to be afraid, the weight of silence will drown us".

"Podemos aprender a trabajar y hablar cuando tenemos miedo de la misma manera en que hemos aprendido a trabajar y hablar cuando estamos cansadas. Porque hemos sido socializadas para respetar el miedo más que a nuestras propias necesidades de un lenguaje y de definiciones, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es no tener miedo, el peso del silencio nos ahogará".


Dorothy Livesay

¿Qué importa si la canción es condenada
anulada o vaciada
o desmembrada y destruida
miembro por miembro?
Las palabras existen como las semillas
se declaran en el aire
mas allá de las murallas, en el oído
escondido bajo las grietas de la puerta.

Canción asesinato

Los árboles miran
su puerta cerrada.

Un motor que cruza,
una luz que se apaga.
Dos ojos vigilan
inyectando miedo
desde la ventana.

Pasan los silencios
de la madrugada.
Un hombre, dos faros,
alguna muchacha.

Pasan las cadenas
del tiempo que pasa,
porque mide un siglo
el dolor con nombre
que nadie acompaña
y sus ojos miran
inyectando miedo
desde la ventana.

Se detiene un coche,
alguien se baja.
Como dos linternas
se cruzan los ojos
desde la ventana.

Nadie sabe nada.
Los árboles mudos
le vuelven la espalda.



Del libro, Las flores del frío.

Alejandra Pizarnik y Gioconda Belli

A Laure Bataillon

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe


Alejandra Pizarnik


Y DIOS ME HIZO MUJER

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos, nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceé con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.

Gioconda Belli

Imagen: Mademoiselle Pogany
Constantin Brancusi (Rumania 1876-1957)